私は貝になりたい

せつこ

◆6時頃,目覚める。「また朝が来たか……」とブルーになりつつ,クーラーつけて朝の情報番組をハシゴして見る。7時頃,朝食。パン,コーヒー,ヨーグルト。薬(アナフラニール25mg,デパス0.5mg,タスモリン1mg)を飲む。8時頃,再度布団に潜って情報番組やドラゴンボールなんかを見る。今日は天下一武道会で神様がマジュニア(ピッコロ大魔王)に負けました。どーでもいいが,あのミスター・ポポのデザインに大阪のキチガイ一家から苦情は来なかったのだろうか。知らんうちに眠りに落ちる。
◆12時頃,目覚める。昼飯は梨1個。また薬(朝と同じ)を飲む。散歩にでも行こうか,それともジャズを聞きながら本でも読もうかと思うが,生来の出不精に鬱な気分と地獄の暑さが作用して,結局何をする気にもなれず,「やっぱり俺はダメ人間なんや……」とどん底気分でまた寝てしまう。
◆4時頃,目覚める。さすがにもう寝られないので,パソコンいじったり夕方の情報番組をハシゴしたり赤ん坊をあやしたり(日によっては図書館に行ったり)する。この間,今日も何もしなかったと落ち込みながら,6時,夕飯。量は家族より少なく。薬(朝と同じ)も飲む。
◆7時頃,テレビを見たり本を読んだりパソコンをいじったりしてなんとなく過ごす。相変わらず脳みそを占めているのは自己嫌悪。風呂に入る前に約5分ほど,部屋の中でランニングとかストレッチとかを軽く緩くやる。1〜2時頃,就寝。寝る前に薬(パキシル40mg,アモバン7.5mg)を飲む。
◆大体毎日こんな感じ。……我ながら不健康な生活ぶりである。医者からは「毎日何時に何をする,という具合に日課を作りなさい」と言われたので考えてはいるのだが……。
◆今夜は『私は貝になりたい』をやるらしい。私はフランキー堺主演のを見たので,中村獅童主演の今夜のバージョンには興味がないが(獅童が市井の散髪屋に見えるか?),見たことない人たち(特に子ども)は絶対見るべきである。家族で見なさい。見られないなら原作を読むべし。私だって貝になりたい……。そういえば今年は『火垂るの墓』やらなかったな……。