■

高田養鶏場は，特に隔離されてるわけじゃなかった。まぁ，入り口に通じる道路は，ある地点で封鎖されてるわけですけど，別に壁だの塀だので遮ってるわけじゃないしね。「ここから入っちゃダメよ」って言うてるだけやから。すぐ隣の駐車場では子供がサッカーして遊んでるし。いいのか，おい？飛沫感染するんだろ？とか思いながら作業の説明を聞く。消毒は自衛隊がやってくれてる。皆さんには鶏舎の中でニワトリを追い込み，袋に詰めて炭酸ガスを注入して殺してほしい，とのこと。しかし私は鶏舎に入れない。そんな人が私以外に５人くらいいたが，私たちが命じられたのは，ニワトリを入れるためのゴミ袋作り。なんでもゴミ袋は二重にしておかないと，ニワトリが突き破るそうだ。しかし，ゴミ袋を２枚重ねにするだけって……全然体力いらんやん！実質長袖Ｔシャツ一枚で，寒空の下，延々とゴミ袋を２枚重ねにし続ける私……。寒い……寒すぎる……くしゃみが出て，鼻水が出ても，マスクは外せない。最悪だ……。



やっと作業が終わると，まるで体力使ってないのに疲れ果てていた。鶏舎の中で作業してた人は全身汗だくでゴーグルも曇りまくり。私は全身冷え切った状態。そんな大きな差がありながらも，全員疲れきってることには変わりなく，しつこいくらい消毒されて作業を離れる。特に頭からアルコールを噴霧されるのは冷たくって拷問だった。でもねぇ，壁だの塀だのがあるわけじゃ無し，ここで防護服脱いでよし，っていう判断の根拠が分からん。すぐ横で作業してるのよ。風だって吹いてるしさ。ウイルスも飛んでるだろうに。とか思いもしたが，なにしろ，あまりの寒さに全身冷え切ってて，早く帰らせてくれ，と願う以外に何も出来なかったです。家に帰りついたのは８時過ぎでした。風呂に使ったときは本当に生き返ったと思ったね。



そして，私は風邪をひいたのだった。